在岑溪诚谏镇沙田村，藏着一处令人屏息的奇景：两棵古榕树，不是长在屋旁，而是穿屋而过，与人同住。有一户人家，房子不是盖在地上的，是长在榕树怀里的。
近日笔者前往沙田村一探究竟。但见两棵老榕，枝叶茂盛，一前一后，高过三层半的楼房，枝干虬曲如龙，气根垂落似帘，浓荫铺地，少说也有二百多年树龄了。远远望去，整座小楼仿佛被两把巨大的绿伞轻轻托着。
走近了，发觉更奇特之处：前头那棵榕树，一根粗壮主枝自二楼侧墙穿入，横贯屋内，又从屋顶探出，直指青天；后头那棵更显豪情，一根水桶粗的巨枝，竟从二楼背面破壁而入，穿过客厅，再从前墙穿出，宛如一条青筋毕露的臂膀，环抱着这方烟火人间；另一枝则如飞龙腾起，自三楼背面穿顶而出，枝梢已高过屋脊，在风里摇着满树碧玉。
屋主李华说，这幢楼是九十年代中期建的。当时宅基地上已有这两棵老榕，谁也不忍心砍掉，于是便依着树势砌墙立柱，凡有枝要过处，都特意留出宽敞豁口，装上铁皮“窗”，任其自由伸展。
“宁可房让树，不让树迁房。”一句朴素的话，道尽岑溪农村人对古木的敬重。
村里六十多岁的村民李军宏记得，他小时候就在榕树下摸鱼、斗蟋蟀、听老人讲故事。夏日午后，阳光透过树枝留下斑驳的影子，大人在根盘上打盹，孩童在树根间钻来钻去，笑声惊飞一群麻雀。如今树愈老，叶愈茂，村民笑称：“怕是成精了，夜里会走路哩！”
曾经有人疑惑，问道：“枝穿屋宇，不漏雨？不压梁？”
李华的妻子陶雪珍笑着摆手：“哪会！我们把穿枝的屋顶改作杂物房，盖上星铁皮。下雨时，雨水顺着树身滑落，滴答、滴答，敲在地板上，像是在弹琴。”她眼里闪着光，“清晨睁开眼，满窗翠色晃眼；耳畔鸟鸣啁啾，如住深林。连蚊子都少——老榕驱邪哩！”
二十多年，人住树中，树护人眠，相得益彰。
春来新芽吐绿，夏至浓荫送凉，秋夜虫唱伴月，冬晨霜露凝枝。
老榕不言，却以年轮记下炊烟升腾； 屋檐低语，早已把根须认作亲人。
在岑溪这片热土上，不是人建了屋，而是树容了家。
家在绿云里，心安即归处。
Copyright ©2026 岑溪佶典科技 桂ICP备2024004313号
